雨前锄禾

雨前锄禾

文/张树凯

匆匆人生，我最得意和值得骄傲的事，除了参加高考，金榜题名，还有一件事干的更漂亮。成了一生最美好的回忆。

那是一九七四年，我正在本村小学任民办教师。那年夏天的雨量很充沛，夏苗长势良好。老天爷几乎每隔一个星期，就来一场足足的透雨。

 雨量的充沛无疑是丰收的最大保证，可喜可贺。但也带来了夏季锄草灭荒的压力。麦收后田间的杂草跟夏苗争着长，谁也不让谁。只要耽误几天，农田就会荒芜。所以社员们卯足了劲，奋力中耕、锄草、施肥。力求多打粮，打好粮，挣得当年的好日子。

为了调动社员们的积极性，生产队把锄草任务落实到大部分的每个劳力头上。

那时我妹妹刚初中毕业，是个十七岁的小姑娘，同样分得好几亩的任务。由于年龄小，身体单薄，完成任务很吃力。可是任务总得要完成啊！地荒了是无法向大家交待的，连自己也交待不了啊。

于是我就在早晨、中午添些助力，能多锄一片是一片。

这一天是星期日，我不上课。抓住机会，早晨兄妹俩锄完了村北一亩棉花；上午锄完了村东两亩谷子；还剩村西一亩半豆子。任务不大了，下午玩儿着干也能干完。

然而中午刚从地里回家，就听说有邻居的收音机报告：“今下午到夜间有大雨。”  听到这个消息我沉不住气了。那块地已经经了两场雨了，也没顾得锄。所以其中的草快要跟苗齐了。如果再来场雨又有三天不能进地的话，可真要荒了。

于是约上在村大队当小跑的弟弟，中午兄妹仨卖晌，尽最大努力，赶在雨前把哪块地锄出来。

为了提高劳动效率，老父亲把家里的两把锄头磨得铮明挂亮，又从前邻居借来人们都知道的那把全生产队最好用的锄头，同样打磨得快快的。老母亲心疼我们这几天太劳累，特意做了一顿平常舍不得吃的豆角焖饼。考虑妹妹还小，又连续干了这么多天，而且天又这么热，我改变了主意，说她就别去了，两人能干完。

早早吃饱喝足，我们二人直奔三里外的村西那块地。还没有出胡同口，发现妹妹从后面跟了上来，呵斥一顿，怎么也不回去。她还说这是她的任务，不能逃避。

到了地头，为了防止锄下来的草经雨复活，我特别叮嘱弟弟妹妹，这次一定要把草从茎与根之间锄断，要贴着地皮几乎像剃头似的锄，尽量浅一些，少带下根和土来，既要防止小草钻出次生芽，又要避免造成它们带土搬家接着欺负小苗。我还拔下一棵草来指出应该锄断的部位。弟弟笑了笑说道：“这活儿还真不好干，锄深了不是，锄浅了也不行！”

“将草灭不了，咱顶着太阳受这么大的罪有什么用？试着来，不行锄慢点。千万不能让锄过的草经一场雨再缓过来！”  如果不这样要求，我们一大中午的辛苦真就白费了，必须锄一锄是一锄的，不能走样。我把标准定得死死的。

这时的天空，烈日当头，万里无云，没有一丝风。人就像在蒸笼中一样，还未干活，汗就顺着毛孔向外渗。

“报着有大雨，大雨在哪里？”  弟弟不高兴地嘟哝：“尽瞎报，害的咱这么紧张！”

“六月的天，娃娃的脸，说变就变！这个季节老天爷的脾气你能说得准？别光看这一会儿。”我催促道：“快干吧，地还没锄出来，大雨先来就毁了。”

在这无人的田野，我们谁也不说话了，锄下发出“嗤嗤”的悦耳的动静。地头柳树上的蝉一直唱着那烦人的大长调。还有一群燕子围着我们敏捷地飞来飞去，不断呢呢喃喃地相互呼唤。我惦记着那两人干活的质量是不是达到了我的要求，看了两眼心里很满意。

 老天爷已经有几天不下雨了，土壤不干不湿，加上家什好使，只见一棵棵的杂草带着薄薄的一层土被斩断，倒伏下来；锄过的小苗挺直了腰，好像长高了些，充满生气，看着非常舒坦。

天气好闷热啊！身上的汗豆粒般的向下滚，随手用毛巾擦几把，再一拧，地上湿一片。这时想起一个形容词儿来：“挥汗如雨！”

眼看干的活儿已经过半了，弟弟发现西北方向天空有点暗，大声喊道：“西北好像有天！”

“我看也像。加油干吧，多干点儿是点儿。最好天上来以前干完！”  我心里在着急，手上不知不觉加了劲。那两人也增加了紧迫感，在后面紧跟，我们就像比赛似的，你一锄，我一锄，锄锄耪下一片草来。我刚刚擦汗的一霎那，弟弟就超过我，锄到了前面。只有妹妹，不肯被拉下太远，在后面紧追不舍。

眼看快干完了，西北的乌云已经升到半空，阴沉沉的，好像黑锅底，还不断发出雷声闪电。

我们更加紧速度，锄头舞得飞快。身上的汗也顾不得擦了。紧赶慢赶锄到地头，我又接了几锄稍微慢些的妹妹。这时弟弟也锄完了最后一锄。三个人互相看了一眼，不由分说，拔腿就向家跑。  

身上的汗也顾不得擦了。紧赶慢赶锄到地头，我又接了几锄稍微慢些的妹妹。这时弟弟也锄完了最后一锄。三个人互相看了一眼，不由分说，拔腿就向家跑。

 到了半路，路边有一座废弃的砖窑可以避雨。看天还没到，稍作迟疑，接着向家跑。刚进了胡同，凉风跟来了，还听见很明显的由远而近的雨叫声。进了院子，稀疏的雨点就从天空噼里啪啦落了下来。赶快跑到屋里，我马上高兴地喊了一句：“活儿干完了！”  还不知是否有人听见，瓢泼大雨就无情地扑面而来。这时我想起看看那个老钟表，差十分不到下午三点。旁边的妹妹忽然想起喝水用的瓶子忘了带回来。 

“人能够及时回来已经是万幸了，还管瓶子。天那么毒，干活出那么多的汗，冷雨一激，把你们淋病了怎么办！”  老母亲在老父亲打的雨伞下，小心翼翼地端了一锅绿豆汤，边进屋边嗔怪：“你三哥用人真够狠的！”弟弟一边赶紧接过锅来，一边给我解围：“没事没事，这不都及时回来了吗。谁也没淋着。”

用在烈日下晒了多半天的热水匆匆洗一下身上的臭汗，我一边喝着还稍微有点儿烫的绿豆汤，看着院子里一片片的雨泡，想想一天的劳动成果，欣慰、得意之情满满写在脸上。

后来这场雨刷刷不停地下到天黑才开始变小，又淅淅沥沥直到天亮方休。太阳很及时地顶着红霞，从东方地平线露出红红的笑脸。

据胡同里看天评雨的老人判断，还真是三天不能进地。

已是第二天临近中午，路上不陷脚了，妹妹不放心，去村西那块地查看，捎带拿回她那个心怡的瓶子。回来脚还没迈进屋子门槛就高兴地大声嚷道：“地里的草全死了！碰见队长正在检查大家的锄草效果，专门肯定咱家，说咱会干活，有技巧。” “还有几位老农也在场，说三哥会教书，干活也挺内行！” 妹妹还比手划脚地说这次雨后再钻出来的小草也好对付了，毕竟欺不住苗了。

一生写文章无数，总觉得这次锄草好像是我写过的最精美的一篇文章。它没有写在纸上，而是写进了田间，写进了秋天的收获。队长和老农们的夸奖肯定，就是最好的批语。

作者：张树凯

编辑：杨瑞仙

审核：张旭  赵勃阳

监制：戴俊峰