童年·老屋（散文）

童年·老屋

杨璐（枣强县）

光阴在眼眸的缝隙间缓缓流淌，伸手好似能触摸到尘世烟火里的深情。夏虽然还没有说再见，但从初晨微凉的风里，我好似嗅到了秋的味道。

昨夜又梦到了故乡，梦到了故乡的老屋，还有村头运河堤下那条弯曲的羊肠小道，以及路旁郁郁葱葱的柳林……

小时候家里人多，父母再加上我们姐弟四个，住满了几间老屋。老屋是土坯房，里外都抹了厚厚的白石灰，屋门是木头做的两扇，每扇门上部有四个玻璃格子，窗户不大，是有四扇窗门可以打开的老式玻璃窗。玻璃上总贴着我们姐弟自己剪的“窗花”，稚拙却充满生活气息。

每天清晨，父母总是天还没亮就起来忙活了，父亲去地里干活，母亲则做早饭，打扫庭院，喂鸡喂猪喂羊……等我们醒来，父母已经做了许多活了。我们姐弟就扫地的扫地，擦桌子的擦桌子，拿板凳的拿板凳……有条不紊，各做各的一份事。等吃了早饭，父亲骑车去德州做活，母亲或下地干活，或在家里忙碌，我们姐弟有去上学的，有在家玩耍的。老屋朴素无华，却容纳了我们几多欢欣与忧愁，是我们成长的沃土。

孩童时代，老屋的角角落落无不留下我们的足迹，我们捉迷藏，犄角旮旯，能藏人的地方都尝试了；我们捏泥人，做弹弓，削陀螺，能找材料的角落都找遍了。于是，窗台上晾着我们捏的各种“动物”；窗台下有我们摆好的各式“武器”；东墙跟儿有我们蹦的“房子”；南墙根儿却挖了几个弹玻璃球的“宫”……　学习间隙，完成父母安排的活计后，这些地方就成了我们的乐园。

除此以外，院里的枣树，榆树；院外的槐树，桑树，也成了我们玩乐的目标。爬树撸榆钱，摘槐花，采桑葚，打枣子，哪一样也少不了。蹬着梯子，踩着凳子，院墙，屋顶，都留下我年少的脚印……

夏秋季节，院子围墙上缠绕的牵牛藤上，开放着许多灿烂美丽的小喇叭，引来很多蝴蝶与蜜蜂穿梭在花丛中。还有一些不知名的小虫儿，躲在屋角旁的草堆里，弹奏着不知名的小曲，整个院子仿佛是一座热闹的戏台。晚上，我们在院里铺上厚厚的草垫子，躺在上面，仰望星空，倾听蝉的奏鸣曲。还记得那年七八月份，老屋里太热，父亲给我们在院里树荫下支了两张竹床，架上蚊帐，我们姐弟晚上在院里休息。没想到半夜哗哗哗下起雨来，而熟睡中的我们懵然不知，父亲披着雨衣把我们一个一个抱进屋。隐隐约约记得那夜的雨格外大，雷声一个连一个。第二天，我们开门见到了院里被雨水冲坏的猪圈，榆树枝都低垂着，而地上落满了被雨水冲刷下来的树叶和碎枝……

自那天后，父母再也不允许我们我们晚上在院里睡觉。只是每夜睡前，我们手中的大蒲扇总是摇很久，摇到手软。夏夜的蚊子也是欢畅得很，每夜都要唱着音调相同，音高略变的曲子，成群结队地围绕着我们跳舞。母亲总在睡前烧一把蒿草熏蚊子，等到烟气变淡，我们才落下蚊帐钻进去，将蚊帐四周压在凉席下。有时候睡梦中不觉把蚊帐撩开，蚊子就趁虚而入，早上起来，蚊帐上趴着的蚊子，肚子圆鼓鼓透着红色。而我们身上脸上就是各种大小不一的红疙瘩，痒得难受。于是许多夜晚，父亲会悄悄起来　帮我们打蚊子，把蚊帐掩好……

送走暑气，迎来秋凉，也迎来了老屋的繁华。院子里堆满了玉米，墙上挂了一串串红辣椒，红瓦屋顶上竖着排一簇簇芝麻杆，平铺的布单子上还晒着棉花……上学的空闲里，我们剥玉米，每个玉米上留两三叶皮子，两个玉米留的皮系在一起，这样一对一对，挂在院子里搭好的木桩上，院子里就是金黄的世界了。

玉米忙活完，红薯又上场了，父亲母亲把红薯中长得顺溜的挑拣出来，拿去卖。再留出一些过冬自己吃，剩下小的，歪七扭八的，就切成片。父亲蹲在屋檐上，把一个柳条筐用绳子顺下来，我们就往筐里装薯片，父亲把筐拉上去，把薯片晒在屋顶上，等过两天再上去翻晒几次，直到晒成薯干，收到口袋里，等冬天熬玉米粥的时候洗干净放进去，特别好吃。而那些留作过冬的红薯，都要放进地窖里，地窖在老屋西侧闲地上，是早就挖好的，大约三米多深，底下大圆肚子，上半截是圆柱样，地窖口圆圆的跟大盆差不多。父亲让我坐进柳筐，用绳子把筐顺进地窖里，再把红薯一筐筐运下地窖，我就轻轻把红薯码在地窖周围的沙土窝里，这样红薯不易坏，每次吃就下来装一筐。

白菜放在长方形的菜窖里，白菜窖三四米长，两三米宽，两三米深的样子，上面搭上棍子，再盖上玉米杆，在头上留一个方形小口，方便放梯子上下拿白菜，然后用麦秸泥抹平，这样，大白菜可以储藏久一些……

冬天的老屋里，总能吃到母亲做好的香喷喷的饭菜，炒大白菜，玉米红薯粥，炉火热腾腾烧着，外面天再冷，屋里也是暖暖的……

光阴把斑驳的记忆洒在老屋，老屋外面的白石灰墙皮也脱落了一些。多年后，我们一个个长大，父母又在另一块大地基上盖了新房子，我们都搬离老屋，但是，每次梦中出现的总是老屋。每次风尘仆仆赶回家时，我都会走一次去老屋的路，路已重修拓宽，老屋外我轻轻驻足，生怕惊扰了残缺的岁月。而老屋也早已翻盖没有了旧时模样，只是儿时记忆日久弥新。

许多记忆已成过往，儿时经历的一切沉淀在岁月里，这些原生态的生活把无常的风雨酿成一壶浓淡相宜的酒，把平淡的日子煮成一首韵味深长的诗，把琐碎的生活烙成一幅水墨丹青。于是，在这个淡淡的日子里，这些诗，酒，画，又一一再现了……

记者：王宇

编辑：李凤智

审核：张旭  赵勃阳

监制：戴俊峰