不是每一个春天到来时马上风和日丽，春天的脚步，有时候走得快一些，有时候走得慢一些，有时候甚至出现倒春寒。但是，只要春天到来，仿佛一夜间田野里就会有许许多多绿色的幼苗拱出地面。不论外面是和煦的春风，还是料峭的春寒，它们都毫不在意。如果这个时候到田野里看看，不仅能够体会到“草色遥看近却无”的诗意，更加深刻的感受是，什么叫顽强生长。特别是那些多年生的草本植物，它们的宿根埋在地下，春天不需要播种，更不需要浇水施肥，只等节令一到，便吐露出新的生机。

我有时候想，民间把节气叫作节令，真的很有意思。当节气的指针在时间的表盘上指向春天时，仿佛有一只无形的手，高举着一面巨大的令牌，大喊一声：“春天到了。”成千上万的草根齐声回应：“得令。”

并不是每一个得到命令的草根都能够顺利出土。碰巧生在松软的土壤里，萌发的过程就会顺利些。那些在地面留有残根的，更是简单，在残根的芯里长出新叶就是了。有的头顶上是一块坷垃、一块砖头，这就要难一些。但是，难归难，即使是顶着一块石头，草根也要千方百计从石头缝里钻出来。

小时候看到地里绿了，便觉得希望来了。那希望不是可以赏春了，可以踏青了，而是有野菜可以吃了。

每个星期天的早晨，天刚放亮，母亲就会招呼我起来去挑菜。我们家乡管剜野菜叫“挑菜”。其实我觉得挺有道理的，并不是所有的野菜都可以吃，要挑着剜。我匆忙穿好衣服，提起一只篮子，篮子里放上一把镰刀，睡眼惺忪地跟上母亲出门。初春的风很凉，每次一出门都会情不自禁地打一个冷战，但也会清醒许多。

出了村子有一片低洼的土地，听老人们说，是当年垫村基时，挖土留下来的。因为低洼所以盐碱严重，春秋时节白花花的一片，只长盐篓菜和碱蓬棵。这两种野菜也可以吃，只是非常难吃，除非生活特别困难的时候，平时是没有人吃的。过了这片洼地，走上半米高的土坡，就是村里的农田了，有很多野菜。

野菜的名字非常有意思。初生的青青菜，真的名副其实，青翠欲滴。从一萌发，它叶子的边缘上就长满了刺。等到长大了，浑身都是刺。开花的时候，就连保护着粉红色花朵的花托，都是由一根根细刺组成。但是，眼下青青菜的刺，还不足以构成威胁。补补丁的叶子则像锯齿，但没有杀伤力。这个和荠荠菜、苦苦菜一样最早发芽，模样相近，遍地都有的野菜，小时候只知道它的嫩芽可以果腹，长大后才知道它的大名叫蒲公英，它那一口气可以吹散，然后随风飘去的种子，是许多画家、摄影家眼中精神传播的象征。最有意思的是婆婆奶，它叶子上的刺，已经进化为细密的白色绒毛，摸上去特别舒服。关键是开花以后，把它喇叭状的花朵摘下来，把花朵的根部放进嘴里轻轻吸吮，会有淡淡的甜味，真的像吃奶。那时候当然不知道它就是大名鼎鼎的生地黄，但是叫它婆婆奶也不算太土气，因为《神农本草经》上就记载着生地黄“俗呼其为婆婆奶”。

这天早晨，我又随着母亲从洼地走上来。沿着高地的边缘，有一条大道，车辙两侧的路肩上，长满了各种野菜，其中几棵老牛舌吸引了我。这些长在大路边的老牛舌，被人来车往千万次地碾轧践踏，不仅依然生出了新叶，而且去年干枯的叶子，似乎也在春风中开始返青，一条条叶脉，渗透出淡淡的绿色。

母亲已经开始挑菜了，她飞快地剜下一棵棵野菜，遇有沾着残叶的，便顺手摘去。她看到我在关注老牛舌，马上提醒我：“老牛舌吃不得，吃了肿脑袋！”虽然后来知道老牛舌就是车前草，吃了并不会肿脑袋，但当时对于这种口口相传的经验之谈是坚信不移的，我回答母亲：“我知道，我就是看看。”

趁着早饭前这段时间下地挑菜的人越来越多，寿山和寿生兄弟一块来了。哥哥寿山比我大一岁，弟弟寿生比我小一岁，哥俩都不如我的个子高，而且很瘦，但是模样都很讨人喜欢。尤其是寿生，圆圆的脸上一笑俩酒窝，大人们都管他叫寿星。他们家和我们家一样，兄弟姐妹五个。父亲常年有病，不能下地，他母亲和姐姐便拼命劳动。寿生五岁的时候，因为没有人照看，姐姐带着他下地砍草，把他放在地头上，姐姐渐渐走得远了，他自己跑到旁边的红荆丛中睡着了。一个比他大几岁的愣头青也在地里砍草，看见了熟睡中的他，居然用镰刀在他的耳朵上拉了一道豁口，疼得他醒过来放声大哭。我和几个砍草的伙伴听见寿生的哭声，赶紧喊他姐姐，然后一块把他送回了家。中午母亲收工回家，看到流了一脖子血的寿生，不知如何是好。割破寿生耳朵的也是个孩子，更何况乡里乡亲的，能怎么办？那时候还没有霸凌这样的说法，更没有对簿公堂的意识。最后对方的家长登门道歉，并给了两个鸡蛋，说是给寿生补补身体，也就了结了。

我是提着篮子出来的，他们哥俩则背着草筐，既砍草也挑菜，回到家里再分拣，野菜留下自己吃，青草交给生产队喂牲口挣工分。

每次见到寿生，我总是想起他耳朵上的豁口，他也总是下意识地捂一下耳朵。

哥俩和我打个招呼就匆匆忙忙走过去了，我刚要专心地挑菜，背后有人喊我的小名，回头一看是新彦。他正赶着一只羊，一摇三摆地走过来。新彦和我同岁，小时候得过脊髓灰质炎，留下了后遗症，脑袋挺不直，两腿站不直，眼睛不能完全睁开，走路的时候两脚内翻，说话的时候口齿不清。他从小没有母亲，跟着继母过日子。有些孩子常常欺负他，向他吐口水，投坷垃。而我从没有欺负过新彦，新彦对我也很友好，见了面总是主动同我打招呼。

我羡慕地对新彦说：“你放的羊好肥呀！”

新彦开心地笑了。

大概因为和我说话分心，走在路肩上的新彦一不留神，一只脚踩到了车辙里，一下子摔了一个后仰跤。我正要过去扶他，他已经挣扎着坐了起来，并且朝我摆了摆手，示意我不必管他。他拄着他的放羊鞭吃力地站了起来，然后朝我笑了笑，自豪地告诉我：“我自己能站起来。”

东方开始露出玫瑰红的曙色，新彦赶着他的羊朝着那边走去。我久久地盯着新彦的背影，年少的心灵没有多少深刻的思维，但已经有了沉重的感觉。

那只是一个普普通通的早晨，但新彦摔倒了又咬着牙爬起来的情景，让我一辈子难以忘怀。其实我们家生活也很困难，五个孩子，只有母亲一个劳动力。父亲是小学教师，当时的工资只有三十八块钱。每年青黄不接的时候，野菜就成了全家的主食。种类繁多的野菜，择过洗净之后，撒上两把玉米面或高粱面，上锅蒸一下，叫蒸菜；用手团一下再蒸，叫菜团子；放到锅里加水煮熟，叫菜糊糊。

我常常觉得我们那些同龄的孩子，就像田地里的野菜，全靠我们自己拼命生长。风来了，把我们吹倒，风停了我们再慢慢站起来；雨来了，把我们淹没，我们耐心地等待积水退去；天旱了，把我们晒干，我们就努力地向下扎根，到大地的深处去汲取水分。

当然，我还是觉得我比新彦和寿生他们的生活要优越一些，至少我身体没有残疾，父母双全，比新彦的境遇要好。父亲虽然工资不高，但旱涝保收，每个月都有指望，比寿生他们家全靠工分更多一些保障。如果说我像大田里的蒲公英，他们更像路边的老牛舌。

最后一次见新彦，也是二十年前了。他依旧在放羊，只是他的羊由一只变成了一群。我是在老家门口遇见他的，他正赶着他的羊群从村外回来。依旧是那样摇头晃脑地笑着同我打招呼，依旧是喊着我的小名。我问他怎么还在放羊，他告诉我现在不靠放羊吃饭，只是干活习惯了，闲不住。

最近一次回老家，我去家里的北院看了看。这里的房子是为我结婚盖的，自从我离开家乡之后就闲置了。院子里长满了青草和密密麻麻的小树苗。最令我惊讶的是，在房基的砖缝里居然长出了一棵苦苦菜，无人理睬，无人呵护，却长得非常旺盛。我再一次慨叹草根的生命力。

我想起了新彦和寿生。我猜想以新彦的境遇和身体，现在怕是不在了。回家问妹妹，不料妹妹说：“新彦跟着他同父异母的弟弟过日子，又有低保，又有残疾人补助，活得好着呢！”我又问寿山和寿生兄弟。妹妹说：“寿山自学成才，会看图纸，在建筑队当工程师。寿生是建筑木工，一手好木匠活。哥俩都盖了新房买了车。”

我突然明白，草根的确有顽强的生命力，无人呵护也能生长，甚至遭受了践踏也能生长。但这并不等于他们排斥呵护，相反，他们更加渴望呵护，哪怕一缕春风，一滴雨露，他们都能深深地感知。

我向妹妹要篮子和镰刀，妹妹问我干什么，我说到村外去挑点野菜，妹妹笑了笑说：“轻易用不着，还真不知道放在哪儿了，我去给你找。”

提着挑菜的篮子，有一种久违的感觉。

我原以为现在家庭承包，人们珍惜土地，精耕细作，不会有许多野菜了，结果路边上，田埂上，小时候熟悉的苦苦菜、婆婆丁、老牛舌、灰菜、白蒿、扫帚苗等，依旧是春风吹又生。只是节令还早，刚刚出土的野菜幼苗，全都匍匐在地面上，远处只能看到朦朦胧胧的绿色。

放眼望去，柳树还没有发芽，迎春花还没有吐蕾，最先扮出春色的，居然是野菜。

来源：长城杂志

编辑：孙康